雾散前别问归期
柳溪村被两道山夹着，春天雾重，夏天水急。沈禾从小跟着周婶摆渡，村里人都当她是周婶捡来的孩子。她也这么以为，直到十七岁那年，周婶把一只旧铁盒交给她，嘱咐她：无论谁来问，都别说出那场洪水。
铁盒里装着半枚银锁、一张褪色的婴儿照，还有一封没写完的信。周婶说，洪水夜里有人把襁褓塞进她的船舱，托她带孩子离开。那人后来没能上岸。她答应过要守住孩子的来处，却没说那人是谁。
沈禾身边有两个少年。贺川是她一起长大的邻家男孩，沉默，却总在涨水前替她收船；顾闻则是来村里教书的年轻人，温和敏锐，像能看穿她所有没说出口的话。贺川喜欢沈禾，却把心意藏在日复一日的陪伴里。顾闻离开前向她告白，她没有答应，也没有拒绝。三个人之间那点微妙的牵扯，随着顾闻调走、贺川进城务工，渐渐被岁月压进了沉默。
多年后，柳溪村要修新桥，顾闻作为项目顾问回乡，贺川也带着施工队从外地回来。旧桥拆除前，村里清理出一只被淤泥封住的木匣，里面竟有当年洪灾的救援记录。纸页上的名字揭开了沈禾的身世：她是当年失踪的水利员沈明远之女。洪水夜里，沈明远为了打开泄洪闸牺牲；周婶受他所托，把孩子送到安全处，又因担心有人借事故推卸责任，守着真相不敢开口。
消息传开，村里议论纷纷。沈禾第一次知道，自己并非被遗弃，而是被一个素未谋面的父亲拼命送到了岸上。她也因此成了媒体追逐的“英雄遗孤”。贺川想陪她留下，顾闻却提醒她，不能让别人的故事替她决定今后的人生。沈禾没有选择任何一方，只把银锁挂回颈间，继续参与新桥的设计。
桥通车那天，周婶坐在船头看着人群散去。贺川递给沈禾一把钥匙，说城里的房子还空着；顾闻则把一封没寄出的信放进她手里。夜雾升起，沈禾站在桥中央，没有打开信，也没有接过钥匙。两人都在不远处等她。她望向河面，像在听父亲曾经走过的水声。雾里传来船桨轻响，沈禾转过身，究竟走向谁，没人看清。
评论
小满不晚
铁盒里的秘密藏了这么多年，最后那封信也太让人好奇了。
RiverSong
喜欢沈禾没有急着选谁，她终于先替自己做决定。
阿棠
柳溪的雾和那座桥都写得很有画面感，结尾留白刚刚好。